והיה כמובן המורה לעברית. הוא נתן לנו לכתוב חיבור "מה אני רוצה להיות כשאהיה גדול". אני ישבתי וחשבתי והתעצבנתי. לא ידעתי מה לכתוב.
אחר-כך כתבתי וכתבתי כאילו אחז אותי בולמוס. אני רוצה להיות גם עם שורשים וגם עם כנפיים, כתבתי. למה חייב אדם לוותר על השורשים אם ליבו חפץ בכנפיים?
השורשים מפסידים כל כך הרבה כשהם תקועים באדמה ואינם יכולים לרחף ולראות את נופו האדיר של העץ שהם חלק ממנו ואת היער הגדול שהעץ כולו הוא חלק ממנו.
והציפורים שעל העץ, שזכו ויש להן כנפיים, חסרות הן את האחיזה בקרקע. קיניהן תלויים בחסדיה של רוח סערה ובחוסנו של העץ שבסתר ענפיו הן חוסות.
כשאהיה גדול אני רוצה להיות אדם עם שורשים וכנפיים.
(אמנון שמוש, תמונות מבית הספר העממי)
יום שני, 11 בנובמבר 2013
עַנְוֵי עוֹלָם
טור אורח: להיות מילואימניק בשריון/ גדי מלמד
לקבל טלפון מהמ"פ לוודא שאני מגיע לאימון לפני שקבלתי צו
לדסקס עם האישה אם להשאיר לה את האוטו או לקחת אותו כי "ממש צריך"
ללבוש את מדי הבי"ת שהיו פעם חדשים שקיבלת בקומבינה מצחי שאח שלו היה בבה"ד 1 לפני 5 שנים
לתאם ולאסוף ארבעה חברים עם צ'ימידן בגודל חבית
להגיד לחמישי שאתה מלא
לקבל בדרך טלפון מהבית שהילד התעורר עם 39 מעלות
להשאיר את האוטו במגרש החניה של צאלים עד חמישי אחרי הצהריים ולקוות שיישארו כל הגלגלים
להגיע עד תשע בבוקר כי המ"פ אמר שהפעם מתחילים להתאמן ממש מוקדם
להתעכב בש"ג כי לא הבאת את הצו ולמרות זאת להתעקש להיכנס
לראות את המ"פ מנסה להכניס את האוטו שלו בש"ג
לראות את המ"פ עצבני נכנס ברגל
לראות את המ"פ עם חיוך יוצא ברגל
לראות את המ"פ נכנס עם הרכב
לחתום גם על מעיל (אוגוסט. צאלים)
לחתום על מסכת אב"כ כי המ"פ ביקש
לחתום על חמש מחסניות ולא לראות אף כדור 5.56 כל השבוע
לחתום על שני זוגות מדים שנראים כמו הצרות שלך
להיות מרוצה מעצמך שהבאת שני זוגות מדים מהבית למרות שאסור להחזיק ציוד צבאי בבית
לחפש שכפ"צ עם סקוטש
לחפש שכפ"צ עם סקוטש שגם עולה עליך
למדוד עשרה קפלס"טים עד שאתה מוצא אחד שמתאים
לנסות להחליף נעליים. החנות סגורה
לנסות להחליף נעליים. הם לא בלאי מספיק
לנסות להחליף נעליים. אין במידה שלך
לנסות להישפט על חוסר בנעליים. הסא"ל היחידי בצה"ל שמוסמך לעניין לא נמצא השבוע בבסיס
לאכול מלאווח פיצה
להסביר מה זה מלוואח פיצה ואם זה כל כך טעים למה מוכרים את זה רק בשק"ם
להתייצב במשטח בתשע וחצי ולגלות שהנשקית עם המפתח לא הגיעה
להשתעמם ולהתקשר למשקר שימלאו את המכונה ליד המשטח
להתלבט אם לאכול בחדר אוכל או ללכת ל"מרכז הרווחה לחייל"
לשכוח את הנשק בחדר אוכל
לתדלק את הטנקים כי הגדוד הקודם לא תדלק בסוף האימון
לנסות להיזכר מה בטנק נכנס לאיזה תא
לוותר ולזרוק הכל לאן שנכנס
לחפש את איש הצוות הכי שמן שידרוך על התא זיווד שייסגר
לגלות שהטנק שזיוודת מושבת וצריך להעביר הכל לטנק אחר
לסחוב טון תחמושת כי הנגד עם המלגזה נעלם. להתבאס שלא הלכת לגולני
לקחת שני ארגזי מא"ג מהמערום הפלוגתי יותר ממה שאמרו לקחת
לתחמן את פלוגה מ' ולהעלות טנק על מוביל שאמור להיות שלהם
לשמוע תדריך בטיחות במשטח מחונך שנולד כשאתה התגייסת
להזהיר את כולם בוואטסאפ מהמשטרה הצבאית ביציאה מצאלים
להתקשר למג"ד לאשר נסיעה אחרי חמש בערב כדי לא לחטוף דו"ח משטרה צבאית
לגלות שכל הנורות בשטח הן 24V והגנרטור 220V
לקבל טלפון מהבית שהתפוצץ צינור באמבטיה
להתפלא כמה טונה אפשר להכניס במנת קרב אחת
להתבאס בשביל מיכאל ששונא טונה
להכין טונה על האש
לשמן את המא"גים עם השמן של הטונה
להנהן שאתה מזהה גבול גזרה ימני בתדריך בטיחות
לשמור סטיקלייט אחד לילדים
להתעצבן שלא סימנו את המעבר עם מספיק סטיקלייטים
להתחרט שהחלטת לתרגל פריסת זחל בפודרה
להתעקש שאתה לא צריך עזרה
לא להגיד כלום לצוות אחר שהולך להתחיל תרגולת פריסה בפודרה. פשוט להסתכל
להצליח להקים אוהל תצפית שעה לפני שמקפלים את השטח
לירות פגז מיד אחרי שהם פורקים להסתערות ולחייך מזה שהם נבהלים
לראות דרך האפיסקופים את החי"רניקים מסתערים
להפעיל מיסוך
לספר את האגדה האורבנית על זה מגולני שהאמין שאפשר לקשר אותו הביתה מהטלפון האחורי. לשמוח שלא הלכת לגולני
לירות באוטומט במקלע 0.5. בטעות, בטח שבטעות
לאבד עוקב בזיכויים
ללכת ברגל עם הקיטבג מהמשטח לש"ג להזדכות
לפגוש את האיש של משקר ממלא את המכונה
לקבל ממנו פחית בחינם
לשמוע את השקט שמשתרר בצאלים ביום חמישי בארבע אחרי הצהריים
לנהוג הביתה אחרי שבוע שטח ולילה לבן
לעצור בכל תחנת דלק להתרעננות
לקלל את הצבא שלא מצא פתרון לעייפות בנהיגה חזרה מאימון
להגיע הביתה
להתקלח שעה במים רותחים (אוגוסט. תל אביב)
לכבס את המדים פעמיים
להתעורר בשישי בשמונה בבוקר מנשיקות של הילדים
להתקלח ועדיין יוצא ג'יפה מהעיניים והאוזניים
לחכות שבוע לטופס 3010
להתקשר לקצינת קישור שעדיין לא קיבלת את ה-3010
לדעת שיש כ"כ הרבה מילואימניקים שמבינים כל מה שכתוב פה למרות שלא פגשת בהם מעולם
לקבל טלפון מהמ"פ לוודא שאני מגיע ל... (גלול מעלה)
הגרסה המלאה, למיטיבי לכת/טנקיסטים בלבד:
יום שישי, 8 בנובמבר 2013
סיד בארט מכיכר ציון
אריה וגילי גת,
הרוקיסטים החרדים מכיכר ציון, שבו את לבי מהרגע הראשון בו נתקלתי בהם. לרוב צערי
הוא היה קצר, באשר הספקתי לשמוע אותם מבצעים רק את "Wish You Were Here" של פינק
פלויד לפני שהתקפלו. זה היה לפני שנה בערך, ומאז הייתי תר אחריהם בכל אחת
מגיחותיי הירושלמיות. אלה אינן רבות, והסיכויים בהתאם, ובכל זאת בחרה אלת המזל
להאיר לי לבסוף את פניה, ולפני כמה שבועות, נע במרכז העיר ממפגש חברים אחד למשנהו,
קלטתי אותם מתארגנים במקומם הקבוע. שני מגברים פשוטים, מופעלי סוללות; שני
מיקרופונים ושתי גיטרות, חשמלית ואקוסטית. הסאונד פשוט אבל אפקטיבי, ומהר מאד
מתאסף סביב השניים חצי עיגול של קהל מסור. לא אחד ולא שניים, כמוני, כבר הכירו את
תופעת האחים גת וששו על ההזדמנות לצפות בה שוב. מפה לשם מתמנה זקיף מהקהל להתריע
על הופעת הרכבת הקלה, המגיחה בשקט אחת לכמה דקות ומאיימת לגלח את חלקו החיצוני של
מעגל המאזינים. אפשר להתחיל.
אריה, האח הבכור, מקדים ומתנצל על העייפות הרבה. בדיעבד התברר כי זו נובעת
מהשתתפותם ערב קודם ב"כוכב נולד" (או אחת מתאומותיה, ווטאבר). מפה לשם
למדתי שהרוקיסטים הברסלברים מכיכר ציון הפכו בן לילה סלבריטאים של ממש - הווייה
שעל פניו נראית זרה להם מאד. אולי לכן הקפידו לחזור לכיכר כבר בלילה
שלאחר מכן. לא לשכוח את השורשים.
המיתרים מגרשים את העייפות, והאחים, אוחזים בידינו, ממריאים על כנפי המוסיקה:
ביטלס, איגל'ז, שולי רנד, קלפטון, דייר סטרייטס, האדמו"ר הזקן מלאדי, פינק
פלויד (אריה: "בגדול נתקענו בסבנטיז. לא ראינו צורך להמשיך לעשורים
הבאים"). הזמן רץ כשנהנים, ושעה חולפת ביעף. אריה וגיל מבצעים שוב
את "Wish You Were Here", שנכתב בגעגוע על סיד בארט - חבר עבר בפינק פלויד שעוד נגיע
אליו. הביצוע נהדר, הגעגוע מוחש, אבל בי מפעמת תקווה לשמוע אותם מנגנים שיר
אחר דווקא, גם הוא על אותו סיד בארט עצמו. ההופעה מתקרבת לסיומה ואני מרגיש
שתקוותי הולכת ונמוגה, אבל אז ניגש ויקטור אל אריה ולוחש משהו על אזנו.
***
ויקטור הוא ירושלמי כמו
אבן בכותל, כמו הריח של אנג'ל, כמו המעורב של סימה, כמו שנורר-הבית בזכרון מוישה.
מתנייע על ציר משולש בן יהודה מאז ימי השוטטות שלנו בגזרה אי שם בראשית שנות
התשעים, ומן הסתם עוד הרבה קודם. אף פעם לא ידענו מהיכן בא או לאן מועדות פניו. על
פי לבושו המוקפד שיערנו שיש לו לויקטור קורת גג מעל לראשו, ובכל זאת, בכל פעם
שהגענו למדרחוב, בכל שעה נתונה, מצאנו אותו שם, משוטט, פזור דעת וחסר מנוחה, בין
כיכר ציון לרחוב הלל. השמועות חגו סביב ראשו כעורבים. סיפרו שהיה אמן גדול
באירופה, נגע בפסגות העושר והתהילה ואז השתגע; לחשו שאיבד את כל משפחתו בתאונת
רכבת בצרפת; שמעו שבלילות הוא עובר ליד הנערים הזרוקים דקורי זרוע ואכולי הזיות
מאחורי כיכר החתולות ומניח שטרות למראשותיהם; נשבעו שראוהו רץ כאחוז דיבוק על
הטיילת שעל חומת העיר העתיקה, צועק ובוכה חליפות אל הרוח. ויקטור מצדו שתק ולא
דיבר, והשמועות הזדקנו לבסוף ופגו, או סתם התעייפו חזרו למקומן. אבל מושאן, מצדו,
עודנו נע כמטוטלת חסרת מנוח בעולמו של הקדוש ברוך הוא, מחפש תשובה, או שלווה, או
שתיהן גם יחד.
***
"Shine on You Crazy
Diamond" הוא בעיניי מהיפים בשירי פינק פלויד, שנולד מכאבם של ווטרס
וגילמור על סיד בארט, הגאון המשוגע שהיה חברם ללהקה, נלכד כרבים לפניו במצלב
האש ההרסני של ילדות ותהילה ולאט אבל בטוח איבד את שפיותו לאל.אס.די, הסם שליווה
את חייו כצל אפל, עד למותו, שמן, בודד וחולה, לפני כשבע שנים.
כשהם חוזרים ומבקשים "שוב זרח, יהלום משוגע שכמוך" משברת זעקתם מחיצות,
וכשהחשמלית של גילמור מנסרת בין השורות היא נשמעת לעתים כגעיה גדולה של בכי.
***
אריה מחייך. העייפות
ניכרת בו, אך הוא פונה אלינו ומבהיר שחזקה עליו בקשתו של ויקטור וש"אין
מסרבין לגדול". רק מה, הוא מסביר כמתנצל, אל תצפו ליצירה כולה (הגיוני סך הכל,
בהתחשב באורכו של השיר המקורי - 17 דקות). גיל פורט את האקורד הפותח, אני
מסתמרר והטריפ מתחיל. ויקטור מצדו נעמד בצד, עוצם את עיניו ומחייך חיוך גדול
שקצותיו מרטטים. אל תוך הבית השני כבר תופחות עיניו אגלים גדולים ובשלישי - חורצות
הדמעות תלמים חמים בלחייו.
ואין לדעת אם על עצמו
בכה, על סעור נפשו שהדהד בשמועות ההן מימי ילדותי, או אולי על חבר אהוב שנגע
בשמיים ואז נפל מטה אל מכיתות הצור הפוצעות של הקיום. אבל באותו רגע חמקמק ומופלא
בלילה הירושלמי ההוא שקטו להרף עין עיר ושאונה, וחוט בלתי נראה של הבנה ואהבה,
נישא על יפחת החשמלית של גילי גת, נמשך מחדרי לבי אל ויקטור, מתנדנד מצד אל צד
לקצב השיר, דומע ועצום-עיניים. סיד בארט מכיכר ציון.
** לכבוד כתיבת
הרשומה חיפשתי תרגומים עבריים לשיר המיוחד הזה, אך היבול שמצאתי היה דל ולא נחה
דעתי עד שכתבתי אחד משלי. הוא איננו מתיימר לדייק מילה במילה אלא מנסה לתפוס את
רוח השיר כפי שאי מבינה. אני מודה לחבריי שסייעו בידי: לרנה ורבין, על עינה הטובה
ועצותיה הנבונות, ולמנו מסטיי, על עזרתו בהגהת הניקוד.
זוֹכֵר, כְּשֶׁהָיִיתָ צָעִיר? זָרַחְתָּ כְּמוֹ הַשֶּׁמֶש
שׁוּב זְרַח, יַהֲלוֹם מְשֻׁגָּע שֶׁכָּמוֹךָ
כָּעֵת מַבַּע עֵינֶיךָ, כְּמוֹ חוֹרִים שְׁחֹרִים בַּשָּׁמַיִם
זְרַח, יַהֲלוֹם מְשֻׁגָּע שֶׁכָּמוֹךָ
נִלְכַּדְתָּ בָּאֵשׁ הַצּוֹלֶבֶת שֶׁל יַלְדוּת וּתְהִלָּה
נִסְחַפְתָּ עַל מַשְּׁבֵי הַפְּלָדָה
קָדִימָה, מַטְּרַת חִצֵּי לַעַג; קָדִימָה, זָר שֶׁכָּמוֹךָ
בּוֹא, אַגָּדָה; בּוֹא, קָדוֹש מְעֻנֶּה – וּזְרַח!
הִקְדַּמְתָּ לָחוּשׁ אֶל הַסּוֹד, זָעַקְתָּ אֶל הַיָּרֵחַ
זְרַח, יַהֲלוֹם מְשֻׁגָּע שֶׁכָּמוֹךָ
מְאֻיָּם מִצִּלְלֵי לַיְלָה, נֶחְשָׂף בְּאוֹר יוֹם
זְרַח, יַהֲלוֹם מְשֻׁגָּע שֶׁכָּמוֹךָ
אֶת מְאַמְּצֶיךָ הִתַּשְׁתָּ, בְּמִין מִקְרִיּוּת יְדוּעָה
רָכוּב עַל מַשַּׁב הַפְּלָדָה
בּוֹא, הַחוֹלֵם; בּוֹא, הַחוֹזֶה
בּוֹא צַיָּר, חֲלִילָן; בּוֹא, אָסוּר בִּנְחֻשְׁתַּיִם –
וּזְרַח!
אִישׁ לֹא יֵדַע מוֹצְאוֹתֶיךָ, קָרוֹב אִם רָחוֹק
זְרַח, יַהֲלוֹם מְשֻׁגָּע שֶׁכָּמוֹךָ
עֲרֹם שִׁכְבָה לְשִׁכְבָה, עַד אַגִּיעַ עָדֶיךָ
זְרַח, יַהֲלוֹם מְשֻׁגָּע שֶׁכָּמוֹךָ
וְאָז נִתְחַמֵּם בְּצֵל נִצְּחוֹנוֹת הָאֶתְמוֹל
נִדְאֶה עַל מַשְּׁבֵי הַפְּלָדָה
בּוֹא, יֶלֶד, עֲטוּר נִצְּחוֹנוֹת וּצְרוּב הֶפְסֵדִים
בּוֹא, כּוֹרֵה אַשְׁלָיוֹת וְאֱמֶת – וּזְרַח!
יום שני, 21 באוקטובר 2013
המספריים של שמעון
עם הלצון שחמד לו אלוהים להפריד עולמית בין חלקנו חסר המזל לבין שערות ראשו עוד לפני שהפך תקליט - מתמודד כל אחד מאיתנו בדרך אחרת. יש שמשקיעים זוזים לא מעטים בהשתלת שיער, יש הנוקטים אי אלו תרגילים מעוררי רחמים של הלוואה וחיסכון. כשלעצמי, אני נוטל מכונה, מכוון למספר 1.0, מפקיד אותה בידי הזוגה תליט"א ומצווה עליה לגוזמני אל החומש.
ככל דריה של טבריה בעצם ימי אוגוסט היה שמעון שרוי בעלפון זמני על הספה בחנותו, מפנה מבט זגוגי אל עבר מסך הטלוויזיה הקטן שעל הקיר ובאופן כללי נעדר כל סימני חיים ממשיים. אולם כניסתי אל החלל הקטן נסכה בגוף השרוע כוחות מחודשים. שמעון קם במרץ ממפלתו וחגר בחגיגיות רבה פאוץ' שחור. בזוית העין הספקתי לספור משהו כמו שני תריסרי מספריים שבצבצו ממנו.
לאחר שאזלו כל הזוגות הנראים לעין, פתחתי את פי להביע התפעלות רבתי, ואולם אז נשלף מחביונו זוג מספריים זעיר למראה, הכלאה מפוקפקת במיוחד של מזמרה ופינצטה, ובעליו, בתחושת שליחות שאין לטעות בה, החל לספר את גבותיי (המורמות, מיותר לומר, עד לשיא גובהן!). כשסיים, נפנה לפאוזה דרמטית, נשם עמוקות, התמתח וחייך חיוך מלא ערגה ומסתורין. כל ישותו אומרת הדר, בעיניו הברק הטמיר - פתח שמעון רוכסן אחורי בפאוץ' השחור, שלף כמנצח את המספריים הקטנות ביותר שראיתי מעודי ואני ניתרתי ממקומי, הסרתי באחת את יריעת הניילון מצווארי ואמרתי אהה תודה רבה שמעון היה באמת נהדר אבל אני אהה חושב שנסתפק בזה כרגע.
המשתטחים
היפלא, אם כן, כי כל הליכה מנקודה א' לנקודה ב' בהדאונטאון הנזכר זקקה מן היהודי תעצומות נפש של ממש, להיותו מסתכן בחלישות הדעת נוכח המראות הקשים? כאשר נשקפה איפוא לעיניו, בעודו מנסה לעשות לעצמו קפנדריא בין ההריסות, קונסטרוקציית המתכת הכעורה דמוית הכתר המתנוססת מעל קבר הרמב"ם - שם פעמיו לכיוונה על מנת לטעון עצמו בכוחות מחודשים (אותם, שיער בבטחה, תעניק לו סקרנותו האנתרופולוגית נוכח התופין שיזמן לה).
מתחם הקבר של מי שכתב בחיבורו ההלכתי המונומנטלי "והצדיקים אין בונים להם נפש על קברותיהם, שדבריהם הם זכרונם" שיקף באופן ברור מאד אי-מודעות גמורה לכתביו, או, לחלופין, התעלמות אלגנטית מתכניהם. על קברו (המשוער, הקפיד היהודי להזכיר לעצמו) של הנשר הגדול, כאמור, התנוססה כמתריסה נפש עצומה מאד, הצופה על פני כל טבריה והגלילות. באורח לחלוטין לא מפתיע, גם דבריו הנחרצים לפיהם "לא יפנה אדם לבקר הקברות" נתפסו כנראה כהמלצה לא מחייבת ומתחם קברו דווקא הומה מבקרים עד למאד. פסע לו איפוא היהודי מעדנות אל טבור המתחם, נשען בנוחות על מעקה המרפסת הצופה אל המצבה, וזימן את חושיו הסרקסטיים הידועים להצטרף אליו לחגיגה, באשר מעודו בז עמוקות לפולחן קברים והתייחס למאמיניו בתערובת של סלידה והתנכרות.
ואז נאלם דום. מן המרפסת חזה במשתטחים ניגשים אל המצבה, מלטפים אותה בידיים מגששות ומהוססות ונצמדים אליה באחת, חובקים בכוח את כיפתה המעוגלת, משעינים עליה את ראשם ולואטים אל אבניה את צקון לבם במשך דקות ארוכות. חמת הפתנים המושחזת שלו נעלמה כאילו בלעה אותה האדמה ובמקומה הלך ותפח גוש גדול בגרונו. לא "משתאטחים" נלעגים ראה שם אלא בני אנוש מחפשי נחמה; ילדים גדולים אובדים במשברי החיים, אשר עבורם האבן הקרה היא אולי תחליף לאב, לאם, לרעיה, לחבר קרוב; לכתף מנחמת, יד מושטת או חיבוק אמיץ, שאינם בנמצא עוד.
היהודי היטיב את הכיפה על ראשו, ירד ממרפסת הלועגים אל דבוקת הדומעים. החליק יד מלטפת על האבן הצוננת - ואז, בתנופה-חדא, גם על שכמו של איש מבוגר שנשען עליה בבכיה - ואז פנה ויצא מחצר הקבר כנעמן הארמי העולה מן הירדן.
"עולם הפוך ראיתי"
שכב בשלום, ציפור פצועה. נשמת ילד זכה תועה בחלל גוף של בודי-בילדר. הנה, סוף סוף מצאת מנוחה.